' Le bâtiment craque et se balance ': la vie dans un gratte-ciel

Les avenues de Manhattan s’étendent au nord comme des pistes à travers une forêt, pour finalement disparaître dans Harlem. En dessous de moi, Central Park est aménagé comme une couverture de pique-nique, ses plus grands arbres ressemblant à des arbustes. Au sud, l’Empire State Building perce la canopée de pierre et de fer de la ville, et le verre bleu du nouveau World Trade Center brille au-delà. Entre eux, la Statue de la Liberté est presque perdue dans la brume.

C’est la vue depuis la maison la plus haute du monde, comme on l’apprécie virtuellement, en utilisant Google Earth. Parce que pour en profiter en personne, il faudrait connaître le propriétaire anonyme du penthouse de 800 mètres carrés au 432 Park Avenue – ou l’acheter pour plus que les 88 millions de dollars (71 millions de £) qu’il a vendus l’année dernière.

Mais il existe des alternatives pour ceux qui ont la tête pour les hauteurs et l’argent pour correspondre. L’année prochaine, la tour Park Avenue de 426 m perdra son titre au profit du 111 West 57th Street, s’élevant à deux pâtés de maisons à l’ouest. Pendant ce temps en Inde, le Mumbai World One de 442 m de Long poussera encore plus haut, ses penthouses conçus par Armani au niveau 117 offrant une vue sur la mer d’Arabie en avion de ligne.

Une fois, seuls les bureaux ont atteint un niveau aussi élevé. En 2000, il y avait 215 tours de bureaux dans le monde de plus de 200 mètres de haut (la première, la Metropolitan Life Tower à New York, a été achevée en 1909), mais seulement trois tours résidentielles de cette hauteur. Aujourd’hui, il y a 255 tours résidentielles au-dessus de cette hauteur, et 184 autres sont en construction. Les tours à usage mixte, avec des appartements ainsi que des bureaux et des hôtels, comprennent le Burj Khalifa, toujours le plus haut bâtiment du monde, à 828m. La tour de Jeddah en Arabie saoudite, qui doit être achevée en 2020, sera la première à franchir 1 000 m. Ses appartements les plus hauts seront au 156ème étage.

À quoi ressemble la vie là-haut ? Pendant des décennies, les pylônes comprenaient généralement des logements sociaux ou abordables dans des villes surpeuplées ou dans de nouveaux domaines. Des centaines ont été construites dans le boom du logement social d’après-guerre, dans des villes à travers l’Europe. Mais aujourd’hui, les plus hautes tours résidentielles sont en grande majorité des développements de luxe, et beaucoup restent vides, des semaines après la vente. Si les gratte-ciel sont devenus des baromètres de l’orgueil des entreprises, ils représentent désormais de plus en plus un excès personnel, appliquant la gravité au partage de la richesse.

La Grande-Bretagne, traditionnellement un pays de faible hauteur, fait partie du boom. Les grappes de gratte-ciel projettent des ombres à travers Londres. À Manchester, le premier bâtiment de 200 mètres en dehors de la capitale doit être achevé l’année prochaine. Même à Bristol, où l’église St Mary Redcliffe est inégalée dans sa portée vers le ciel depuis plus de six siècles, il est prévu une tour résidentielle de 22 étages qui se rapprocherait.

Jason Gabel, urbaniste au Council on Tall Buildings and Urban Habitat, basé à Chicago, qui tient une base de données mondiale sur les gratte-ciel, affirme que les progrès de la technologie du bâtiment expliquent en partie la tendance. Les ascenseurs peuvent désormais se déplacer à plus de 40 mph et grimper sur des centaines de mètres, grâce à des cordes légères en fibre de carbone. Des systèmes d’amortissement sophistiqués au sommet des tours permettent aux bâtiments élancés de s’élever plus haut, sur de plus petites parcelles urbaines, sans basculer dans une tempête ou se balancer au point de provoquer des nausées.

Pour un nombre croissant de citadins, la vie quotidienne peut être un peu différente. Le gain pour la paix et les vues infinies peut être de cinq minutes d’attente pour l’ascenseur aux heures de pointe – et même des coups de soleil. « Vous pourriez vous bronzer en hiver si vous vous asseyiez juste à côté de la fenêtre: il y a un peu d’effet de serre », me dit le propriétaire d’un appartement au 64e étage au-dessus de Chicago. Le vertige peut être un autre danger. Au sommet d’une tour dans l’est de Londres, l’ancien chauffeur de taxi Sammy Dias utilise rarement son balcon: « Je n’aime pas les hauteurs, et si les gens sortent et commencent à déconner, je peux me mettre en colère », dit-il à distance de sécurité à l’intérieur.

J’ai parlé à des résidents du monde entier, et beaucoup ont déclaré se sentir soulagés par leur perspective élevée, mais il y a des inconvénients cachés: une étude canadienne sur les victimes de crises cardiaques a montré que les taux de survie ont chuté de manière marquée aux étages supérieurs, car ils étaient plus difficiles à atteindre pour les ambulanciers paramédicaux.

Les maisons de gratte-ciel ont toujours eu une allure; une maison avec vue, une vie dans le ciel. Ils évoquent souvent des images dystopiques; la tour en treillis troublée d’Ernö Goldfinger dans l’ouest de Londres, achevée en 1972, aurait inspiré le thriller sombre de JG Ballard, High-Rise. À l’origine, il appartenait entièrement au Conseil du Grand Londres et était loué comme appartements du conseil. Maintenant, les locataires sociaux du bâtiment classé Grade II * et de sa sœur, la tour Balfron dans l’est de Londres, sont déplacés par la gentrification croissante. Les tours de conseil moins désirables arrivent à la fin de leur vie habitable, confrontées à la pourriture, à la démolition ou à des réparations coûteuses.

Pendant ce temps, les étages supérieurs de nombreux nouveaux gratte-ciel de luxe servent de magasins de trésorerie étrangers: des porte-documents géants avec vue. Les maisons les plus hautes de Grande-Bretagne sont les 10 appartements de luxe situés entre les étages 53 et 65 de the Shard. Ils sont parmi les plus opulents de Londres, mais près de cinq ans après leur achèvement, aucun n’est occupé ni même à vendre ou à louer. La raison reste un mystère.

« L’empilage de personnes sur des étagères est une méthode très efficace d’isolement humain « , explique Jan Gehl, architecte danois chevronné et consultant en design urbain de renom. Critique des tours résidentielles même lorsqu’elles sont entièrement occupées, Gehl les compare à des demeures fermées dans le ciel. Les humains, dit-il, n’ont pas évolué pour regarder vers le haut ou vers le bas: « Nous avons vu, au cours des 20 dernières années, un retrait de la société dans la sphère privée, et les tours sont un moyen facile d’y parvenir. »

Est-ce l’expérience de ceux qui vivent au-dessus de nos villes montantes ? Découvrir n’est pas facile; même quand – ou s’ils – sont à la maison, les résidents des appartements les plus raréfiés du monde sont difficiles à identifier, et encore moins à atteindre. Mais toute la vie humaine est là, au 64ème étage.

Mike Palumbo, 50 ans, commerçant; Water Tower Place, Chicago

Chicago né et élevé, Mike Palumbo est un fan de Bulls qui a grandi à la périphérie de la ville, fils d’un vendeur de pièces de camion. D’un coin près de sa maison, il regardait la tour John Hancock, le monolithe noir mat et effilé près du bord du lac, et rêvait grand. « Quand j’ai atteint 13 ans, je suis allé au lycée du centre-ville », explique Palumbo. « Je prendrais le train L à un pâté de maisons du John Hancock. À l’époque, il y avait ce type appelé Spiderman qui le montait avec des ventouses. J’ai adoré. Je me promenais et j’étais comme, mec, je préférais être dans la ville où se déroule toute l’action. C’est moi. »

Palumbo est devenu gestionnaire de fonds et a gagné 100 millions de dollars en 2007. Depuis 18 ans, il vit dans un appartement de huit chambres au 64ème étage de Water Tower Place, une résidence exclusive juste en face de son gratte-ciel préféré. Oprah Winfrey vivait quelques étages plus bas, dit Palumbo alors que nous regardons, et en bas, une forêt de gratte-ciel. David Axelrod, stratège en chef du président Obama, reste un voisin et préside le comité des animaux de compagnie du conseil de gestion du bâtiment. « Je suis un amoureux des chiens, mais il y a des gens qui ne veulent pas d’eux dans le bâtiment », explique Palumbo, qui siège également au conseil d’administration. « Vous essayez de vous entendre, mais vous avez beaucoup de gens qui réussissent à se disputer pour des choses minuscules. »

La moitié de l’appartement de Palumbo est une grotte d’hommes, avec des cigares dans un bocal sur un bar à côté d’une table de billard. L’autre moitié est remplie d’accessoires de parentalité: Palumbo et sa deuxième femme, Veronica, ont eu des jumeaux l’année dernière, et leur nounou vit avec eux. Ils ajoutent cinq minutes à n’importe quel trajet pour laisser le temps de tout mettre dans l’ascenseur. Il a quatre enfants adultes de son premier mariage, qui lui rendent souvent visite.

En tant que jeune trader, Palumbo a reçu des offres d’emploi de Wall Street, mais n’a jamais voulu quitter Chicago. « J’adore cette vue », dit-il. « Quand je me réveille le matin, la première chose que je fais est d’ouvrir les stores et de laisser entrer le soleil. Ça ne va pas mieux. »Pourtant, il a aussi peur des hauteurs. « Je suis d’accord avec les fenêtres, mais si c’était un rebord, je flipperais en ce moment. » Il ouvre la fenêtre et une rafale de vent nous gifle le visage. Une toile d’araignée s’accroche encore au cadre. « Je ne comprends jamais comment ces gars arrivent jusqu’ici », dit-il.

En dessous de nous, je compte plus d’une douzaine de piscines sur le toit. La tour Trump de 423 m domine l’horizon au sud. Plus tard, un berceau de nettoyage passe et les hommes en haillons évitent de regarder à travers la vitre. « Je ne voudrais pas ce travail », dit Palumbo.

Ian Simpson, 61 ans, architecte; Beetham Tower, Manchester

Ian Simpson est issu d’une famille d’experts en démolition et a grandi dans une banlieue pauvre du nord de Manchester.  » J’ai passé ma jeunesse à escalader les cheminées des moulins et à les faire exploser « , dit-il. « Mais, quelque part en cours de route, je suis passé de faire tomber les choses à les remettre en place. »

Simpson est devenu l’un des principaux architectes britanniques et a joué un rôle déterminant dans la régénération de Manchester, notamment depuis qu’une bombe de l’IRA a détruit de grandes parties du centre-ville en 1996. Il occupe maintenant une position unique au sommet de son propre gratte-ciel, un eyrie d’acier et de verre à partir duquel il arpente une ville qu’il a contribué à façonner. Avec ses 47 étages, la Beetham Tower coupe une silhouette solitaire et élancée au-dessus du sud de Manchester, le plus haut bâtiment de Grande-Bretagne en dehors de Londres. « Personne ne pensait que cela allait rester seul », explique Simpson dans son vaste penthouse de deux étages, qui comprend ce qui pourrait être la seule oliveraie de Manchester. « D’autres grands bâtiments avaient le consentement, mais nous avons ensuite frappé la récession. »

Depuis 10 ans, Simpson et son partenaire bénéficient de vues ininterrompues. « La lumière ici est spectaculaire », dit-il. « Cela anime l’espace au fur et à mesure qu’il se déplace; je trouve cela très édifiant. C’est comme une petite oasis en pleine ville. »Mais l’architecte est heureux que Manchester soit à nouveau en hausse. Il y a des plans pour près d’une douzaine de nouvelles tours au-dessus de 30 étages, dont le développement de la rue Owen. Conçu par le cabinet Simpson, qu’il dirige avec l’architecte Rachel Haugh, il comprendra une tour de 200 m de 49 étages, un nouveau sommet pour la ville.

 » C’est ce dont Manchester a besoin « , explique Simpson.  » Historiquement, personne n’habitait le centre-ville. Si vous aviez de l’argent, vous viviez dans les banlieues verdoyantes au sud; sinon, tu vivais dans le nord comme moi. Cela change, et nous devons avoir une masse critique pour créer les emplois et la demande pour tout le reste, que ce soit les bars et les restaurants ou les infrastructures.

« J’ai une belle peinture dans mon bureau là-bas de la ville au 18ème siècle. C’était une ville de tours – mais c’étaient des cheminées de moulin. Lorsque cela a changé, il y avait des lacunes, qui sont généralement devenues des parkings. Nous voulons combler ces lacunes et intensifier la ville, pas l’étaler. »Comme ces cheminées, dit Simpson, « les grands bâtiments fournissent non seulement une fonction, mais aussi une image de confiance ».

Nous passons de l’espace de vie à l’oliveraie, qui occupe une sorte de véranda penthouse, exposée plein sud. À une trentaine de kilomètres à l’ouest, Liverpool est visible par temps clair. Les arbres, plus de 30 d’entre eux, ont été expédiés d’Italie et descendus par le toit avant que la grue du bâtiment ne tombe. « Ils adorent ça ici « , dit Simpson. « Mais il n’y a pas de pollinisation: nous n’avons pas d’abeilles aussi élevées, donc il n’y a pas d’olives. »

Farimah Moeini, 35 ans, directrice des ventes médias; Ocean Heights, Dubaï

Adolescente à Téhéran, Farimah Moeini se rendait souvent à Dubaï avec sa famille et ses amis. Elle ne connaissait que la vieille ville parce que c’était tout ce qu’il y avait. « Tout ce que vous pouvez voir ici était du sable », dit-elle par appel vidéo depuis l’appartement de Dubaï qu’elle partage avec son mari britannique, Luke, et leur bébé, Liam.  » The Palm, Dubai Marina, toutes ces tours : aucune n’existait. Je me souviens d’être allé dans les anciens centres commerciaux. On aurait des shawarmas et on essayerait d’entrer dans les bars et les clubs. Puis il a commencé à grandir – et cela ne s’est pas arrêté. »

Moeini a quitté Téhéran, où son père possédait une usine de textiles, pour aller à l’université aux États-Unis. En 2009, elle a obtenu un emploi chez Yahoo et a déménagé à Dubaï à une époque où les loyers étaient bon marché suite au ralentissement financier mondial. Elle a rencontré Luke, qui travaille dans l’immobilier, l’année suivante. Ils vivent dans un appartement d’un lit au 68ème étage d’Ocean Heights, un bloc résidentiel de la marina. Burj Khalifa, le plus haut bâtiment du monde, se profile à 13 miles le long de la côte.

 » Vous vous sentez comme si vous étiez dans une bulle « , dit Moeini. « Parfois, je me pince, car une grande partie du style de vie n’est pas vraiment réel. Tout est si propre, soigné et sûr. Il y a aussi une bulle culturelle. Quand j’avais 16 ans, on entendait de la musique arabe et on voyait des gens du coin partout ; c’était plus authentique. La nature me manque aussi. En Iran, nous avons quatre saisons, et c’est beau quand elles changent. Ici, les années passent et vous ne savez pas où vous êtes.

 » Mais c’est une belle bulle. C’est amusant et facile de rencontrer des gens du monde entier. C’est un endroit heureux. J’aime aussi être ici – c’est fou à quel point tu te sens calme. Se réveiller à chaque lever de soleil et regarder la mer est si apaisant. Si je m’assois sur mon canapé et que je regarde dehors, je ne peux voir que la mer et le ciel. Et ils sont réels. »

Sammy Dias, 77 ans, chauffeur de taxi à la retraite; Petticoat Tower, Londres

Depuis plus de 30 ans, Sammy Dias vit à Petticoat Tower, un immeuble des années 1970 appartenant à la City of London Corporation, et pour la plupart d’entre eux, il est au 21e étage, deux en bas du toit. Par un après-midi ensoleillé de janvier, il retire le rideau de filet de son salon et regarde vers l’est en direction de Stratford.

« Regardez ça – vous voyez le stade olympique là-bas? » demande-t-il. Les supports de toit en zigzag du bâtiment sont visibles à trois kilomètres. Depuis les Jeux de 2012, il est devenu éclipsé par des immeubles d’habitation plus hauts. « Il suffit de regarder la quantité d’appartements qui ont augmenté: c’est incroyable. C’est presque arrivé du jour au lendemain. »

Dias a conduit un taxi noir dans et autour du mile carré pendant 45 ans, jusqu’à sa retraite il y a cinq ans. Du niveau de la rue et au-dessus, il a vu Londres s’élever. Le Cornichon, à seulement 200 mètres, jette une ombre sur son immeuble. Le 110 Bishopsgate, avec son restaurant de sushis sur le toit et ses ascenseurs exposés, se dresse à seulement deux rues à l’ouest.

Dias tourne son regard vers Aldgate, un méli-mélo de logements et d’hôtels en plein essor, et le marché de Petticoat Lane, où les vêtements sont vendus depuis des siècles. « J’ai travaillé là-bas quand j’avais 11 ans, en tirant des brouettes », dit-il. « Chaque stand vend la même chose maintenant. Vous voyez ce bâtiment brun là-bas? C’est là que je suis né : numéro un Herbert House. »

Dias n’avait pas l’intention d’habiter en hauteur, et n’utilise jamais son petit balcon. Il déteste les hauteurs. « Je vais bien assis ici, mais je ne peux pas sortir. Ils appellent ça l’appartement hanté – il y a eu un suicide depuis ce balcon. »

Son premier appartement ici était au 11ème étage, mais lui et sa femme, Phyllis, comptable chez un bijoutier, ont emménagé en 1994, lorsqu’un appartement à deux lits est devenu disponible. Peu de temps après, elle a développé la maladie d’Alzheimer; elle est décédée en 2001.

 » J’ai mis du temps à m’habituer à vivre seul ici, mais j’ai une bonne routine maintenant « , dit Dias, assis dans l’un des deux fauteuils de la pièce. Des photos du couple se tiennent sur une vieille commode. « Parfois, je me lève tôt et je m’allonge là pour me remémorer, ou je pourrais lire le journal. Puis je me lève, je me lave et la radio s’allume. J’écoute Radio X avec Chris Moyles. Je ne le supporte pas, mais j’adore la musique. Plus tard, je sortirai et je rencontrerai le petit garçon sur le domaine avec le cadre. Nous allons à la Cloche, où j’ai pris mon premier verre à l’âge de 16 ans. Je prendrai deux pintes de bière blonde, puis deux – maximum trois – gin et limonades, reviens ici, prends mon grain, détends-toi et va te coucher. »

Dias prévoit de passer le reste de ses jours ici. « Mon esprit est tout là. Je suis allé à l’école jusqu’à l’âge de 11 ans, et je pouvais encore vous le dire à tous ceux qui étaient dans ma classe. Ce sont les gènes; j’ai une sœur de 90 ans et nous avons une conversation au téléphone. Avril le premier je suis né, je me suis marié le 1er avril et, comme je le ressens parfois, je vais le tabasser le 1er avril. Je ferai les aigus. »

Un agent du logement de la Ville de Londres est récemment venu discuter d’un déménagement dans un appartement d’un lit. Dias l’avait lui-même suggéré, mais a refusé lorsqu’il est devenu clair que cela signifierait quitter le bâtiment. « J’ai dit, j’ai des amis ici! C’est ma région. J’ai tout et je suis heureux. Tu sais comment je l’appelle ? Je l’appelle mon château. »

Traci Ann Wolfe, 40 ans, actrice; 8 Spruce Street, New York

 » C’est bizarre de vivre dans un immeuble où tous ces touristes pointent leurs caméras vers vous « , explique Traci Ann Wolfe, qui surplombe lower Manhattan depuis le 50e étage du 8 Spruce Street. Conçue par Frank Gehry, la façade du gratte-ciel de 76 étages semble onduler comme le vent sur l’eau. Pourtant, une telle délicatesse dément l’impératif financier brutal qui en a fait la plus haute tour résidentielle de New York, et même de l’hémisphère occidental, lorsqu’elle a été achevée en 2011. « Oubliez Gehry, c’est la vue qui me rend si reconnaissante », dit Wolfe. De son appartement d’angle, elle a une vue à près de 180 degrés sur la pointe de Manhattan: le fleuve Hudson à l’ouest, un World Trade Center tout droit devant, puis sur l’East river. Le panorama est aussi exaltant qu’une balade en hélicoptère. « Nous avons vu des éclairs toucher la pointe du centre commercial. »

Wolfe, actrice et ancienne mannequin, a emménagé dans cet appartement d’un lit il y a quatre ans avec son mari, gestionnaire de fonds spéculatifs. Le loyer est cher pour ce qu’elle avoue « se sentir comme une cuisine avec une chambre » (sa taille officielle de 900 pieds carrés semble une nuance optimiste), mais elle et son mari sont très heureux ici.

Vivre aussi haut peut cependant être étrange et le vent intimidant: « Le bâtiment craque comme un vieux bateau, et vous pouvez même le sentir se balancer. »Des épingles de sécurité ont dû être ajoutées aux fenêtres après qu’il a été découvert que des vents violents pouvaient les ouvrir: lors d’un premier incident, une télévision a été aspirée d’un appartement à l’étage supérieur.

Quelques mois après notre première conversation, Wolfe et son mari quittent l’immeuble qu’ils ont appelé leur maison pendant cinq ans. Ils possèdent maintenant une maison à Southampton, dans l’état de New York, et louent un appartement dans un immeuble de huit étages à Manhattan, échangeant le 50e étage contre le sixième. « C’est plus une expérience de jeu d’enfant », dit Wolfe. « J’entends les voitures, les gens dans le bar d’en face, le bruit de la construction, les hélicoptères. C’est merveilleux de ressentir l’énergie de la ville, ce qui peut être une énorme motivation, mais aussi une distraction. Au 50e étage, j’étais plus éloigné de tout cela. C’est réconfortant de sentir le sol sous moi – mais je préférerais rêver au-dessus des nuages. » Interview de Justin McGuirk

Tyrese Mhlakaza, 24 ans, promoteur de boîtes de nuit; Ponte City, Johannesburg

À l’âge de 17 ans, Tyrese Mhlakaza a quitté la petite ville près de Durban où sa mère célibataire l’avait élevé, lui et ses frères et sœurs, et a déménagé à Johannesburg pour commencer sa vie d’adulte.  » C’est la ville des rêves « , dit-il.  » J’ai déménagé ici pour trouver du travail et survivre en tant qu’homme. C’était la première fois que j’y étais, et la chose la plus étrange au début était qu’il n’y avait pas de plage. »

Johannesburg, une ville de près de 5 millions d’habitants, construite sur le site d’une ruée vers l’or du XIXe siècle, abrite le plus haut immeuble résidentiel d’Afrique. Ponte City, un cylindre en béton de 55 étages à noyau ouvert, a été construit en 1975 et est devenu l’adresse la plus prisée de la ville en plein essor parmi sa riche population blanche minoritaire. Les penthouses de trois étages avaient des saunas et des bains à remous.

Mais les conflits économiques et la banlieue dans les années 80 ont plongé la tour dans une spirale de décadence et de criminalité. Les gangs se sont installés dans ce qui est devenu un bidonville urbain. Les ordures ont rempli le noyau central. L’incertitude post-apartheid a favorisé la négligence du bâtiment, mais au tournant du siècle, il avait commencé à symboliser le renouveau de la ville. Après une rénovation totale, il est à nouveau souhaitable et abordable.

 » Je dirais qu’il est noir à 80% maintenant « , dit Mhlakaza depuis le niveau 53, où les penthouses ont été divisés en appartements. Il vit avec son frère et trois amis, payant environ 9 000 rands (£ 540) par mois de loyer entre eux. « Nous avons des gens du Mozambique, de Zambie, du Nigeria, du Ghana, du Zimbabwe, et beaucoup de Blancs viennent d’Israël et d’Australie. L’Afrique du Sud est tout au sujet de la nation arc-en-ciel et il n’y a pas plus d’arc-en-ciel que cela.

 » J’adore vivre ici « , ajoute-t-il. « Je peux voir presque toute ma ville et je suis obsédé par les vues. J’aime regarder dehors, et j’ai toujours aimé être à l’extérieur où j’ai grandi. Le fait que je puisse voir tant de choses me donne l’impression d’être dehors. »

Mhlakaza, né deux ans avant la fin de l’apartheid, a obtenu du travail comme serveur et barman. Il fait maintenant des relations publiques pour une boîte de nuit non loin de la tour. Il peut voir le rugby se jouer en dessous de lui dans le stade Ellis Park, où Nelson Mandela a vu l’Afrique du Sud remporter la Coupe du Monde en 1995. Sa ville natale se trouve à 300 miles plus au sud. Il n’a pas l’intention de revenir et veut devenir avocat.

 » Je retourne en vacances, mais je ne vois plus la maison comme avant « , dit-il.  » Vivre ici change votre perspective. Dans une petite ville, les gens ne sont pas des penseurs prêts à l’emploi. Si vous leur dites votre ambition, ils disent: « Oh mon Dieu, vous le souhaitez. À Johannesburg, ils disent :  » OK, quel est ton plan ? » »

Roz Kaldor-Aroni, 54 ans, PDG d’une organisation caritative de recherche médicale; Eureka Tower, Melbourne

Lorsqu’elle se prépare à conduire chaque jour son fils adolescent Gideon à l’école, Roz Kaldor-Aroni ne se soucie pas des rapports de circulation. « Je regarde par la fenêtre », dit-elle au téléphone depuis Melbourne, où elle vit au 74e étage de la tour Eureka. Elle et son mari ont déménagé dans le gratte-ciel de 91 étages lors de son ouverture en 2006. C’était alors le plus haut immeuble résidentiel du monde; c’est maintenant le 14e plus haut. « J’ai deux façons d’y aller, et je peux voir le trafic d’ici et prendre la meilleure. »

Pas besoin non plus de vérifier la météo, bien que les nuages bas puissent obscurcir le sol. « Quand ils arrivent, vous perdez tout sens de la distance et de la perspective. C’est comme si vous pouviez tendre la main et toucher les autres tours qui montent à travers le brouillard. »

La famille, dont les oreilles sautent quand elle rentre à la maison, est d’accord avec les hauteurs, mais les visiteurs ne sont pas toujours aussi enthousiastes.  » Nous avions une baby-sitter qui était tellement stressée qu’elle ne pouvait pas revenir. »

Les villes australiennes, et Melbourne en particulier, connaissent un boom de gratte-ciel. La ville a fixé de nouvelles limites aux développements, mais il existe des exemptions pour les projets durables. La tour Eureka sera bientôt dépassée par l’Australia 108, un gratte-ciel résidentiel de 319 mètres. « Nous perdrons une partie de notre vision, mais nous ne pouvons pas vraiment nous plaindre », dit Kaldor-Aroni.

La famille profite de la paix, mais la nature peut se sentir éloignée. « Quand Gédéon était petit, il est revenu de la fête d’anniversaire d’un ami et a dit: « Maman, nous avons joué dans le parc », et j’ai dit: « Non, c’était leur jardin. »Je l’ai emmené aux jardins botaniques et lui ai fait sentir les roses. Mais il m’a regardé comme si je parlais une autre langue. »

Suivez Guardian Cities sur Twitter et Facebook pour participer à la discussion, et explorez nos archives ici